我有一塊磚 - 楊逵

我有一塊磚 - 楊逵

　　現在，我是東海花園的園丁。
三十多年前，「台灣新文學」月刊因民族色彩太濃被日本政府查封後，我曾做過「首陽農園」的園丁。
「尾行」的日本警察問我：「首陽」是什麼意思？我笑笑說：你知道就行了，還問這個幹什麼。
幸虧這一園丁工作沒有把我餓死，倒把的肺病治好了。
二十多年前，我是「台灣文學」月刊的園丁，而「台灣新文學」沒有被查封前，我也是它的園丁。
　　我在學校學的是文學，我希望能靠筆桿吃飯，更希望能用筆桿創造些什麼。但昃每次筆桿不能滿足我的希望的時候，幸好還有一把鐵鍬，可以讓我發揮，把臭的垃圾糞尿變成美麗芳香的花朵，把荒蕪的石頭山變成美好的花園。
我是一個勤墾的園丁。
　　每次同學會時，我都收到計多博士頭銜的名片，但我這一張園丁頭銜也一樣被同學們所歡迎。
　　我喜歡這個頭銜。
　　因為我喜歡墾荒、播種、灌溉、施肥、除害蟲，而期望能夠創造一個桃源鄉－－可以自娛，也可以娛人的美好境界。

　　拿筆桿是為此，揮動鐵鍬也不例外。
　　我用鐵架在山房前面蓋了一個涼棚，涼棚下面垂著一串一串藍色的藤花。四周擺設著許多蘭花盆景，前面是多彩的玫瑰花。知音的朋友來訪時，都喜歡坐在這裡鳥瞰台中市區，聞那涼風送來的桂花香。四周沒有圍牆，心裡沒有隔閡；我們喜歡談的都是文化、藝術、園藝這一類的消息理論和技巧。工作是快樂的，閒談也無不愉快的。比西裝畢挺坐在有冷氣、有電視的豪華客廳裡大沙發上談嫖睹飲，以及發財經舒服得多了。

　　有一次，朋友給我看了他帶來的許多彩色照片說：這些都是私立藝術館，在外國，有錢人捐建的文化施設很多，叫我為我們的大亨們慨嘆。他們有錢都喜歡用在損傷健康、敗壞精神的嫖睹飲上，或者給子孫們留下爭訟的種子。

　　是的，我們可以舉出千百個例子│某某大亨棺木未蓋，子孫們已經開始爭遺產，爭得臉紅耳熱，甚至提起訴訟，動起武來了。爭權奪利，本是為了老後的平安與享福，可是，多數實例給我們看到的卻是家庭破碎與動亂，吵鬧得雞狗都不安寧，福未享禍卻先來了。真是嗚呼哀哉！

　　我們羨慕這些把財富捐獻給文化事業的傻瓜們之餘，竟也勾起了一連串的幻想來了。

　　我在這荒石山上開闢出來的東海花園是在東海大學前面，與公園化的示範公墓為鄰。因為交通方便，環境清靜，眺望甚佳，到這裡來散步、郊遊的向來就很多。梧棲築港完成之後，這裡正處在台中市區與港都之間各十公里前後，將成為最理想的郊遊地區是可以想像的。也許很多學校、文化機構都會遷到這個地方，使這個角落成為文化城。氣候好，颱風不猛，不淹水也是做為文化城的優越條件。

　　向來台中市被稱為文化城，文化氣氛是很高的，現在已經片影無存了。
要是能在這三千坪的花園裡蓋個藝術館，對於文化復興確有一助。那多好呀！
人家都說我是一個大幻想家，連我自己的孩子們也如此。一個花園的園丁，勤勤懇懇工作才夠溫飽的老農夫，竟能做出大亨的夢來了。
是的，我是多麼可笑的幻想家。

　　但在我六十四年的生涯中，我所想做的，我都一一把他實現了。
十幾歲時我家很窮，無法讓我到日本去留學，我卻以工讀方式做到了。
二十到三十歲時我家無隔糧，卻想辦園丁雜誌，終把「台灣新文學」與「台灣文學」月刊出版了。這兩個月刊都繼續不久，是因時局突變的關係，並不是因為力氣不繼而放棄。
十年前參加五千米賽跑與千米游泳的時候，確也很多人為我擔過心。
但幾次賽跑與游泳我都沒有落伍過。

　　由長久的經驗，我明白鋼鐵是在火熱中鍛鍊成的。多年的觀察也給我得到一個明確的結論－溫室的花雖然漂亮，但是不堪風吹雨打的。

　　八年前，在這滿是石頭的荒山上開闢花園的時候，就有人笑我是個大傻瓜。可是，荒地上的這三千坪花園裡，今天百花正在盛開，每天都有很多人到這裡來散步、看花。

　　這是用鐵鍬寫成的詩篇，我覺得舒適滿意，也看到很多人喜歡它。
　　為要加緊建設，我出讓了三分之二，現在屬於我自己的還有一千坪。

　　有人說：梧棲築港以後，這裡可以蓋觀光旅社或公寓，你發財了。我卻為它擔心起來了。因為時常在報上看到很多觀光旅社和公寓（也許不是全部）都變成了應召女郎出賣靈魂的人肉市場，我很不願意看到人類敗壞的氣息不幸傳染到我所創造的桃源鄉來。

　　在東海花園裡的一千坪土地，可以說是我用血汗創造出來，而還留在我手裡的一塊磚。為保持這一片淨土，要是它能引出玉來，我高興隨時把它拋出去。
我的意思是，為使這一片土地免於變成罪惡的巢窟，而保持我原始目標│可以自娛娛人的桃源鄉，如果有人想在這裡蓋個藝術館、圖書館、民藝館之類的文化傳播機構，我很高興捐出這一塊土地。

　　某甲想蓋圖書館的話，可以稱為某甲圖書館，某乙想建藝術館的話，可以稱為某乙藝術館，或者某丙民藝館，某丁科學館等等；只要那是為文化復興，文化開發有利的事業，我都可以毫不保留。要是千萬人中間抱這興趣的一個都沒有：這是不會的，只是有興趣的都沒有錢－那麼，就再等二十年吧！

　　有一個相師說：我可以活到八十多歲，也有很多人說：我住在這樣地方可以多活幾十年，我就估且相信他們的話吧！那麼，我不是可以在這七千多天的日子裡，一塊磚一塊磚地把我所嚮往的藝術館砌起來了嗎！

　　在這美麗清靜的花園瀏覽古今東西的藝術作品，閱讀喜愛的圖書，欣賞各地出產的民藝作品……這是多麼美妙的夢呀！
　　到那個時候，我這個老當益壯（有人這麼說）的園丁，可兼差志願館丁，掃地泡茶服務愛好文化的觀眾，這將是我最大的享受。死了以後埋在這裡當基石也是夠美妙的幻想了。
在生可以享此清福，死後沒有虧心，這才是幸哉，幸哉……呀！

（一九七○年作，刊於一九七六年十月二十一日「中央副刊」。）